هنا

[الطائر الحر]

تعود الذكريات في ومضات: الليل الحالك السواد، والبرد القارس، والأمواج المظلمة التي تلاطم جانب القارب بينما تخطو تاشينا بانكس راما على متنه.
كانت تاشينا طفلة فقط عندما بدأ الأمر. لكن في كل شهر نوفمبر/تشرين الثاني، في يوم الشكر، كانت هي وأختها الصغرى تستيقظان في الساعات الأولى من الصباح للانضمام إلى والديهما على حافة خليج سان فرانسيسكو.
كان الجو دائما متجمدا، وهادئا دائما، على الأقل في البداية.
وبينما تقفز من الرصيف إلى العبارة، تتذكر تاشينا سماع صوت ارتطام الماء بالأسفل. كانت بطانيات "بندلتون" واللحف النجمية، المزخرفة بنقوش ملونة مشعة، تخرج من الحقائب بينما تتكدس العائلات على متن القارب. وبينما تتلاشى أضواء الشوارع وأبراج المدينة خلفهم، تكسر دقات طبل مفاجئة حاجز الصمت.
أمامهم تلوح صخرة ناتئة، جزيرة ألكاتراز، تنبثق من بين الأمواج. بدا الهواء مشحونا بينما يترنح القارب للأمام.





احتفال في جزيرة ألكاتراز في سان فرانسيسكو، يوم 26 نوفمبر/تشرين الثاني 2009، بتقليد "طلوع الشمس" للسكان الأصليين، الذي يهدف إلى إحياء ذكرى احتلال حركة "الهنود من جميع القبائل" للجزيرة في الفترة ما بين 1969 و1971 (أسوشيتد برس)
تتذكر تاشينا (51 عاما): "فجأة، ينتابك هذا الشعور، هذا الحضور للروحانية والطقوس– بأن هذا شيء جاد نقوم به".
وتضيف "حتى لو كنت لا تعرف من معك، فإنك تشعر بأمان كبير، لأنكم جميعا هناك من أجل الغرض نفسه".
لما يقرب من نصف قرن، استضافت ألكاتراز -المعروفة بسجنها سيئ السمعة- تقليدا سنويا للسكان الأصليين: حفل شروق الشمس لاستقبال أشعة الضوء الأولى في الصباح.
بالنسبة للبعض، هو يوم شكر، ووقت لتكريم أسلاف السكان الأصليين والاحتفال بالبقاء المستمر للدول القبلية عبر الأميركتين.
وبالنسبة إلى آخرين، هي لحظة "عدم الشكر"، في رد من السكان الأصليين على التصوير المنمق للاستعمار المرتبط بعطلة عيد الشكر.
لكن يوم الخميس هذا، ومع شروق الشمس على ألكاتراز مرة أخرى، يخشى المشاركون القدامى أن ينهي تهديد جديد هذا التجمع إلى الأبد.
في مايو/أيار الماضي، أعلن رئيس الولايات المتحدة دونالد ترامب على وسائل التواصل الاجتماعي أنه وجه مكتب السجون "لإعادة فتح ألكاتراز بعد توسيعه وإعادة بنائه بشكل كبير، لإيواء أكثر المجرمين قسوة وعنفا في أميركا".

وقد استنكر كثيرون الخطة باعتبارها غير عملية. أغلق آخر سجن على الجزيرة عام 1963 بسبب تكاليف تشغيله المذهلة، والتي كانت 3 أضعاف تكاليف السجون الفدرالية الأخرى في الولايات المتحدة.
لا يوجد مصدر محلي للمياه العذبة في الجزيرة، ويجب أن تصل الإمدادات الأساسية عن طريق القوارب. ووفقا لأحد التقديرات، تبلغ تكلفة إعادة تطوير ألكاتراز نحو 2 مليار دولار.
ومع ذلك، أكد ترامب أنه يخطط للمضي قدما، حتى أنه أرسل وزير الداخلية والمدعي العام لاستطلاع التضاريس في يوليو/تموز.
ولكن بالنسبة لتاشينا، فإن فقدان الجزيرة يعني فقدان تقليد روحي يربطها بأجيال من نشطاء السكان الأصليين، بمن فيهم والدها، مؤسس "حركة الهنود الأميركيين" (AIM) دينيس بانكس. الفكرة وحدها تملؤها بالحزن.
قالت عن أمر ترامب: "لقد جعلني -ولا يزال يجعلني في الواقع- حزينة للغاية. لقد أقيمت آلاف وآلاف الصلوات من تلك البقعة. إنه مكان مقدس".









راقصون من السكان الأصليين يؤدون عروضا ضمن احتفالات جزيرة ألكاتراز يوم 28 نوفمبر/تشرين الثاني


وحسب وليام "جيمبو" سيمونز (70 عاما)، أحد المنظمين الأصليين للتجمع، فإن أصل التقليد يعود إلى قفزة في الماء.
في عام 1969، قفز طلاب من السكان الأصليين في خليج سان فرانسيسكو وسبحوا إلى شواطئ ألكاتراز الصخرية المسننة، في محاولة لاستعادة الجزيرة من الحكومة الفدرالية.
لم تكن محاولتهم الأولى. ففي عام 1964، بعد عام من إغلاق سجن ألكاتراز، احتلت مجموعة من نشطاء "لاكوتا" الجزيرة لفترة وجيزة على أساس أن قانون المعاهدات يتطلب إعادة الممتلكات الفدرالية غير المستخدمة إلى السكان الأصليين.
لكن عام 1969 كان نقطة تحول؛ اعترض خفر السواحل الأميركي المجموعة الأولى التي هبطت في ألكاتراز بسرعة، لكن مجموعة ثانية وصلت بعد أسابيع، يوم 20 نوفمبر/تشرين الثاني، وبأعداد أكبر.
استقر نحو 80 شخصا على الجزيرة، مطلقين احتجاجا تاريخيا استمر 19 شهرا. ويرى كثيرون أن تلك كانت بداية "حركة القوة الحمراء" (Red Power Movement)، وهي فترة من النشاط في مجتمعات السكان الأصليين في جميع أنحاء البلاد.
قال سيمونز: "شعرت دائما أنه كشعوب أصلية، فإن شعبنا يخوض أطول حرب في تاريخ الأميركتين ولا تزال مستمرة حتى اليوم".
وأضاف "أحد الأشياء التي أحيتها، بالنسبة للكثيرين منا، كان احتلال ألكاتراز عام 1969".
كان سيمونز مراهقا من قبيلة "شوكتو" بشعر منسدل في أوكلاهوما في ذلك الوقت، عالقا في مدرسة داخلية للسكان الأصليين.




ينتظر المشاركون ركوب العبارة بعد حضورهم تجمعا عند شروق الشمس خلال يوم الشعوب الأصلية في جزيرة ألكاتراز يوم الاثنين 13 أكتوبر/تشرين الأول 2025 في سان فرانسيسكو (أسوشيتد برس)

كان الهدف من نظام المدارس الداخلية هو استيعاب شباب السكان الأصليين في المجتمع الأبيض. يتذكر سيمونز أنه في أثناء وجوده في مدرسة "فورت سيل" للهنود الحمر، ضغط المسؤولون على الطلاب لقص شعرهم الطويل، من أجل الامتثال بشكل أفضل.
قال سيمونز: "كانت روحانيتنا تُمحى منا من خلال المدارس الداخلية، ومن خلال الاستيعاب. كانت احتفالاتنا محظورة في تلك الأوقات أيضا. حتى رقصة الشمس كانت محظورة".
لكن ألكاتراز قدمت بارقة أمل. في يوم عيد الشكر عام 1969، أقيم احتفال: أُشعل غليون السلام، وأُديت الصلاة، وتم تشارك وليمة. تمايل الراقصون بملابسهم التقليدية وداروا تحت سماء زرقاء صافية.
أرسلت مطاعم مثل "براتسكيلار" إمدادات من سان فرانسيسكو، متبرعة بالديك الرومي وصوص التوت البري والكعك. وللحظة وجيزة، زاد عدد السكان في الجزيرة إلى 300 شخص.
حتى أن الحدث تصدر الصفحة الأولى لصحيفة "سان فرانسيسكو كرونيكل" في اليوم التالي.
نُقل عن رجل طب يبلغ من العمر 65 عاما يُدعى سيمو هواوت في الصحيفة قوله: "أريد أن أشكركم لجعل رؤية ولادة جديدة لثقافتنا وديننا وطرقنا ممكنة في حياتي".
تم بث احتلال ألكاتراز عبر التلفزيون في جميع أنحاء البلاد. وساعد ذلك في إلهام الشباب مثل سيمونز للانخراط في الحقوق المدنية.
أوضح سيمونز: "على الرغم من أنني لم أكن هناك في ألكاتراز، فإنني كنت على علم بألكاتراز. أقول دائما إن ألكاتراز كانت الشرارة التي أيقظت كثيرا من الناس".










التجمع عند شروق الشمس كان تقليدا مستمرا في جزيرة ألكاتراز لمدة 46 عاما على الأقل (أليسون غرينر/ الجزيرة)



انتهت السيطرة على الجزيرة عام 1971، عندما أزالت الحكومة الفدرالية آخر المتظاهرين من السكان الأصليين من ألكاتراز. لكن روح النشاط استمرت.
لا يزال سيمونز يتذكر اليوم الذي التقى فيه جون ترودل، أحد قادة احتلال ألكاتراز. كان ذلك في عام 1972، وكان في السنة الأخيرة في مدرسة "فورت سيل" الهندية عندما جاء ترودل للتحدث إلى فصل التاريخ.
قال سيمونز: "كان ذلك عندما بدأت أسمع لأول مرة عن حركة الهنود الأميركيين".
في سن 17، كان سيمونز يشعر بالضياع. كان قد ترك المدرسة، لكنه لم يرغب في البقاء في المنزل. بدلا من ذلك، قرر الانضمام إلى الجيش. لكن ذلك أيضا بدا غير مناسب. لذا تغيب دون إذن. وانتهى به المطاف في سجن عسكري.
قال سيمونز: "عندما خرجت من السجن، أدركت أنني ربما كنت في المكان الخطأ في الوقت الخطأ". غادر إلى منطقة خليج سان فرانسيسكو في كاليفورنيا.
هذه الكثافة السكانية هي، جزئيا، إرث لسياسة حكومية تُعرف بـ"الإنهاء". في القرن الـ20، أدت الجهود المبذولة لتفكيك القبائل الأصلية ذات السيادة إلى ارتفاع حاد في الهجرة إلى المناطق الحضرية.
وجد سيمونز نفسه ينضم إلى مجتمع نابض بالحياة للسكان الأصليين في كاليفورنيا، وهو مجتمع ضم دينيس بانكس، والد تاشينا والذي كان هو نفسه من قدامى المحاربين في احتلال ألكاتراز.
يتذكر سيمونز: "كان شعبنا يمر بصحوة روحية".



راقصو راوند فالي يؤدون عرضا خلال تجمع شروق الشمس في يوم الشعوب الأصلية في جزيرة ألكاتراز يوم 13 أكتوبر/تشرين الأول 2025 في سان فرانسيسكو (أسوشيتد برس)
استمرت الاحتفالات في ألكاتراز. بدءا من نوفمبر/تشرين الثاني 1973، عاد الناشط آدم فورتشنيت إيغل إلى الجزيرة مع قدامى المحاربين الآخرين في الاحتلال للغناء والرقص والوقوف دقيقة صمت حدادا على من رحلوا.
عاد في العام التالي، والعام الذي يليه. بحلول نهاية العقد، بدأت مجموعات مثل "المجلس الدولي للمعاهدات الهندية" الذي تشكل حديثا في التطلع نحو الجزيرة أيضا.
تذكر سيمونز، وهو عضو في المجموعة، أن "أحد الأشياء التي بدأنا نفكر فيها هو: حسنا، يجب أن نفعل شيئا في ألكاتراز".
في البداية، بدا يوم عيد الشكر - بصوره الرومانسية للحجاج المتناولين للطعام والقبائل المتعاونة - الفرصة المثالية لرفض الروايات السائدة والاحتجاج على القمع المستمر للشعوب الأصلية.
قال سيمونز: "كنا نسميه 'يوم عدم الشكر'، لأننا لم يكن لدينا حقا أي شيء نكون شاكرين لأجله في عيد الشكر".
لكن لم يتفق الجميع. يتذكر سيمونز أن بعض أفراد المجتمع كانوا يأملون في استخدام ألكاتراز للاحتفال ببقاء السكان الأصليين وفخرهم.
قال سيمونز: "يقول بعض شيوخنا: حسنا، كل يوم هو يوم شكر بالنسبة لنا. لذا، أخذنا ذلك في الاعتبار أيضا".










دائرة حول النار المقدسة في جزيرة ألكاتراز في الساعات الأولى من صباح 28 نوفمبر/تشرين الثاني 2019 (أليسون غرينر/ الجزيرة)



توجت خططهم في جزيرة ألكاتراز. في المرة الأولى التي قام فيها سيمونز بالرحلة، شعر باندفاع. التاريخ الذي سمعه يتكشف على التلفزيون وعبر الراديو أصبح فجأة حقيقيا للغاية، وحاضرا للغاية.
تذكر قائلا: "لم أصدق أننا كنا ذاهبين بالفعل إلى الجزيرة".
كان أحد الاحتفالات المبكرة التي أقاموها هناك في فبراير/شباط 1978، لإطلاق احتجاج يُعرف باسم "أطول مسيرة".
تطوع سيمونز ليكون واحدا من 24 ناشطا ساروا مشيا على الأقدام من كاليفورنيا إلى واشنطن العاصمة، كوسيلة للفت الانتباه إلى انتهاكات حقوق السكان الأصليين.
بعد 5 أشهر وأكثر من 4800 كيلومتر (3 آلاف ميل) من المشي، وصل سيمونز إلى عاصمة الأمة، حيث استقبله هو وزملاؤه النشطاء الآلاف من المؤيدين.
لكن في العام التالي، في أحد أوائل احتفالات عيد الشكر في ألكاتراز، حضر أقل من 100 شخص.
ضحك سيمونز قائلا: "لم نتمكن حتى من توزيع جميع التذاكر المجانية".



ملصق لأحد التجمعات الأصلية عند شروق الشمس (بإذن من مورنينغ ستار غالي)

مع ذلك، يتذكر كيف حمله النبض الخافق للطبل الاحتفالي عبر الخليج. بينما كانت عبّارته تقترب من الجزيرة، انضم سيمونز إلى قارع الطبل في مقدمة المجموعة.
قال: "كان ذلك دائما شيئا كبيرا بالنسبة لي. كنت دائما في المقدمة هناك مع الطبل، أمشي، وأقود الناس إلى هناك حيث كنا سنتجمع في دائرة ونشعل نارنا".
بعدما صعدوا المنحدر الحاد للجزيرة، وصلوا إلى ساحة العرض، وهي شفة مسطحة من الأرض تمتد جنوبا. كانت منارة الجزيرة، الطويلة والحادة، تلوح في الأفق. هناك، مع أفق سان فرانسيسكو الضبابي، أشعلوا نارا مقدسة.
أوضح سيمونز: "إنها نار أبدية. إنها نار نحملها بداخلنا. أنت تحمل نارا، وهي روحك. وهكذا، بالنسبة لي، في كل مرة تُشعل فيها تلك النار، فإنك تعتني بتلك الروح".
أحضر رجال الطب، وراقصو الشمس وغيرهم من القادة الروحيين أشياء مقدسة، بما في ذلك الغليون الاحتفالي، للمشاركة. قدم الجميع صلوات.
بالنسبة لسيمونز، كانت تجربة مغذية. لقد أشعلت شعورا مشتركا بالمقاومة.
قال: "بالنسبة لي، الروحانية لها علاقة كبيرة بمن نحن وما نصبح عليه".
وأضاف "لقد كانت ألكاتراز منارة الضوء التي تجذب الكثير من الناس إلى نضالاتنا وحركتنا. عندما يأتي الناس إلى ألكاتراز، يغادرون بفهم مختلف للكينونة، ولمن هم".
كانت احتفالات عيد الشكر الأولى تلك تمتد حتى وقت متأخر من الليل، بعد انتهاء حفل شروق الشمس على الجزيرة بوقت طويل.
أعلن أحد الملصقات لـ"يوم عدم الشكر" لعام 1979 عن أحداث حتى منتصف الليل، بما في ذلك خطابات ورقص وعشاء مشترك، إضافة إلى مسابقة ساخرة لأفضل زي للحجاج.










عدد الحضور في حفل شروق الشمس ارتفع إلى ما يقرب من 5 آلاف شخص كل عام


على مدار الـ46 عاما الماضية، استمر حفل شروق الشمس ونما، وفقا لمورنينغ ستار غالي، مسؤولة الاتصال القبلي والمجتمعي في كاليفورنيا للمجلس الدولي للمعاهدات الهندية.
الآن، يجذب تجمع عيد الشكر حشودا من المشاركين، يصل كثير منهم قبل وقت طويل من مغادرة العبّارة الأولى في الساعة 04:15 صباحا. فالحضور، في النهاية، مقيد بـ5 آلاف شخص.
أوضحت غالي: "لقد اضطررنا حقا إلى تحديده عند هذا الحد البالغ 5 آلاف. سيكون أكثر من ذلك، لكنها جزيرة".
أصبح التجمع أيضا حدثا يعج بالنجوم، فالممثل بنجامين برات -الذي كانت والدته جزءا من احتلال ألكاتراز الأصلي- مشارك منتظم. حضر نجم كرة القدم الأميركية كولين كايبرنيك. وكذلك فعل الممثل داني غلوفر بطل فيلم "السلاح القاتل" (Lethal Weapon).
العدد الهائل من المؤيدين الذين يصلون كل عام يترك غالي في حالة من الرهبة.




مورنينغ ستار غالي تحضر أحد مراسم شروق الشمس الأولى لها بين ذراعي والدها، إيسيدرو غالي (بإذن من مورنينغ ستار غالي)

تساءلت غالي: "كم هو مذهل أن 5 آلاف شخص مستعدون للاستيقاظ في الساعة الثالثة صباحا، في الطقس البارد والرطب، وفي جميع الظروف، والوجود في الجزيرة لاستقبال الشمس والصلاة معنا؟".
هذا العام، كان من المقرر أن يكون ضيف الشرف ليونارد بلتيير، الناشط الشهير الذي مُنح الرأفة في يناير/كانون الثاني في عهد الرئيس آنذاك جو بايدن.
اعتبر كثيرون في مجتمع السكان الأصليين بلتيير سجينا سياسيا، سُجن ظلما بسبب مقتل عميلين فدراليين بالرصاص عام 1975. لم يتمكن بلتيير في النهاية من الحضور، رغم أنه سجل رسالة تم تشغيلها في التجمع.
أوضحت غالي: "علينا أن نحتفل بهذه الانتصارات. علينا أن نحتفل بهذه الحرية التي تم القتال من أجلها بشدة ولفترة طويلة".
قامت غالي، وهي عضو في قبيلة "بيت ريفر" بكاليفورنيا، بتنسيق حفل شروق الشمس على مدار الـ17 عاما الماضية. لكن تاريخها مع الحدث يعود إلى أبعد من ذلك، إذ كانت والدتها حاملا بها خلال حدث "عدم الشكر" الأصلي عام 1979.
تتضمن بعض ذكرياتها المبكرة كونها فتاة صغيرة بضفائر، يحملها والدها بين ذراعيه في أثناء ركوبهم العبّارة إلى الجزيرة.
حتى إن اسمها مورنينغ ستار (أي نجمة الصباح) إشارة إلى حفل شروق الشمس، إيماءة إلى النجوم والكواكب التي تلمع في الأفق الشرقي قبل شروق الشمس مباشرة.










جزيرة ألكاتراز لا تزال مزينة برسائل مرسومة من الاحتلال الأصلي للسكان الأصليين عام 1969


في معظم السنوات، يكون التخطيط لاحتفال عيد الشكر مسعى يمتد لشهور. يتصل الحاضرون بغالي في وقت مبكر من يناير/كانون الثاني لطلب التفاصيل، حتى يتمكنوا من التخطيط لسفرهم في العطلة.
لكن هذا العام جلب قدرا من عدم اليقين أكثر من معظم السنوات. لم يكن على غالي والمنظمين الآخرين التعامل مع تهديدات الرئيس ترامب بإعادة تطوير الجزيرة فحسب، بل كان عليهم أيضا التعامل مع أطول إغلاق حكومي في تاريخ الولايات المتحدة.
تظل ألكاتراز تحت السيطرة الفدرالية، ويتطلب إجراء الحفل تصريحا وتنسيقا مع خدمة المتنزهات الوطنية، بالإضافة إلى مشغل عبّارات محلي.
أوضحت غالي: "مع الإغلاق، كنا نتساءل: حسنا، ما خطط الطوارئ لدينا؟ ما خطتنا البديلة (ب)؟ ما خطتنا البديلة (ج)؟".
بعد ما يقرب من 43 يوما، انتهى الإغلاق يوم 12 نوفمبر/تشرين الثاني، مع تبقي أسبوعين فقط قبل عطلة عيد الشكر. كان التنظيم للحفل مستمرا بلا توقف منذ ذلك الحين.
قالت غالي إن خطط ترامب لبناء سجن فدرالي جديد في الجزيرة كانت أيضا جزءا من مناقشاتها قبل حدث هذا العام.
قالت عن أمر ترامب: "إنه حقا لا معنى له"، مشيرة إلى جهد مستمر بقيمة 63.6 مليون دولار للحفاظ على السجن التاريخي في الجزيرة.
سيتعين محو هذا الهيكل، وكذلك المواقع المرتبطة باحتلال ألكاتراز عام 1969، لإفساح المجال لسجن حديث. مجرد التفكير، يذكر غالي بمعدلات السجن غير المتناسبة بين مجتمعات السكان الأصليين في الولايات المتحدة.




تقديم قرابين بعد حضور تجمع عند شروق الشمس خلال يوم الشعوب الأصلية في جزيرة ألكاتراز يوم 13 أكتوبر/تشرين الأول 2025 في سان فرانسيسكو (أسوشيتد برس)

قالت غالي: "كانت رسالتنا فقط: هذا ليس الوقت المناسب لمواصلة سجن أي شخص، ولكن بشكل خاص الشعوب الهندية على أرض هندية لها تاريخ مهم كهذا".
بالنسبة لتاشينا، فإن تسوية الجزيرة بالأرض سيبدو وكأنه فقدان لشيء حميم. قالت إن القدرة على حضور حفل شروق الشمس "تشعرك وكأنك تعود إلى المنزل".
عاش والدها، دينيس بانكس، في كاليفورنيا من عام 1976 إلى 1983، وتتذكر تاشينا كم كان مذهلا الوقوف بجانبه على الصخور التي تعصف بها الرياح، ومشاهدة الشمس تخترق الليل.
تذكرت تاشينا: "لقد اعتقد فقط أنه كان جميلا جدا: قوة الناس المجتمعين معا، قوة الصلاة".
ولكن إذا وصلت معاول الهدم إلى ألكاتراز، فإن سيمونز يحذر من أن النشطاء اليوم قد يستعيرون تكتيكا من زمن بانكس.
ففي النهاية، منع احتلال عام 1969 الجزيرة في النهاية من إعادة تطويرها لتصبح متحفا للفضاء. إذا كان بضع مئات من النشطاء قد تمكنوا من إيقاف الحكومة آنذاك، وجد سيمونز نفسه يتخيل ما يمكن أن يفعله بضعة آلاف الآن.
قال سيمونز بوضوح: "سنعيد ملأها. سنذهب إلى هناك، وسنبقى هناك".